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Cuando una sola ideología madura y llega a unificar a 
una nación entera, empieza nuestro declive como huma- 
nos y empezamos a perder de vista el objetivo de la mi-
sión del artista, que debe ser siempre de opositor.
(Terayama, en Ridgely, 2010, p. 33; mi traducción)
Resumen: Conocer la dimensión artística de una ideología facilita la 
comprensión de su dimensión teórica y viceversa. En este sentido, se 
pretende analizar comparativamente el cine de Terayama Shūji, en 
concreto su película Sho o suteyo machi e deyō [Tira los libros, sal a la 
calle], y la teoría de la taishū de Yoshimoto Takaaki, como compo- 
nentes de la ideología de la Nueva Izquierda japonesa de finales de 
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la década de 1960 y principios de la de 1970. Me centro en los pa ra- 
lelismos entre el cine de Terayama y la teoría de Yoshimoto respecto 
a su enfoque de la relación entre la figura del intelectual y las masas. 
Desarrollo este análisis partiendo de que, a pesar de la crítica a la 
ideología que albergan las obras de Yoshimoto y de Terayama, sus 
planteamientos contienen una fuerte carga política.
 Palabras clave: cine japonés; ideología; Nueva Izquierda; Tera-
yama Shuji; Yoshimoto Takaaki.
Abstract: A knowledge of an ideology’s artistic aspect facilitates the 
understanding of its theory, and vice versa. This article makes a com-
parative analysis of the film-making of Terayama Shūji, specifically 
Sho o suteyo machi e deyō [Throw away your books, rally in the streets], 
and Yoshimoto Takaaki’s theory of taishū, both as components of 
the Japanese New Left’s ideology of the late 1960s and early 1970s. 
Specifically, I focus on the parallels between Terayama’s films and 
Yoshimoto’s theory in their view of the relationship between the 
intellectual and the masses. I develop this comparative analysis on 
the basis that, even though both Yoshimoto and Terayama criticize 
ideology, their proposals contain a strong political component.
 Key words: Japanese cinema; ideology; New Left; Terayama 
Shuji; Yoshimoto Takaaki.
Inspirándose en los tres momentos de la religión en la filosofía 
de Hegel (doctrina, ritual y creencia), Žižek (1994) distingue tres 
posibles componentes de la ideología. El primero, al que deno- 
mina ideología “en sí”, corresponde al conjunto explícito de 
ideas, creencias, conceptos y demás que constituyen una doctri- 
na. El segundo es el conjunto socializante de prácticas, institu-
ciones y rituales que forman la materialidad de la ideología, o 
lo que él llama ideología “para sí”. Y el tercero sería el compo-
nente vivencial y subjetivo de la ideología, la red de actitudes 
y presupuestos implícitos a través de los cuales se percibe la 
realidad de una forma casi espontánea, lo que denomina ideo-
logía “en y para sí”.
Este esquema resulta efectivo para analizar la ideología de 
determinado agente social en cualquier momento de la historia. 
0057-0082-DE VARGAS.indd   58 29/11/2018   09:54:24 a.m.
DE VARGAS: TIRA LOS LIBROS, SAL A LA CALLE: EL CONCEPTO… 59
Si recurrimos a él para echar luz sobre la ideología de la Nueva Iz-
quierda japonesa de las décadas de 1960 y 1970, encontramos los 
siguientes elementos: al centrarnos en el componente doctrinal, 
es decir, en la ideología “en sí”, identificamos, por ejemplo, los es- 
critos de intelectuales como Yoshimoto Takaaki o Kuroda 
Kan’ichi, o las películas de Terayama Shūji u Ōshima Nagi-
sa; si lo vemos desde el componente material, es decir, de la 
ideología “para sí”, observamos prácticas grupales y rituales como 
el uso por parte de los activistas de palos largos de madera, cas- 
cos y toallas para cubrirse el rostro, manifestaciones en zigzag, 
asambleas masivas o levantamiento de barricadas en los campus; 
y al observar el componente subjetivo, es decir, la ideología 
“en y para sí”, observamos, por ejemplo, la actitud de reflexión 
autocrítica y el acento en la transformación interna de los ac- 
tivistas, o el énfasis en la acción cotidiana por encima de la teo- 
ría (Ando, 2014).
Sin embargo, si bien hemos señalado los componentes 
que conforman la ideología, todavía hemos de exponer una 
definición que permita discernir qué ideas explícitas, prácti-
cas socializantes y presupuestos implícitos son ideológicos y 
cuáles no. En este sentido, propongo que por ideología se en- 
tienda el conjunto de elementos doctrinales, socializantes y 
subjetivos que, a grandes rasgos, estén ligados a los intereses de 
determinado agente social en una relación o lucha de poderes 
socialmente significativa. Esta definición forma parte de la 
tradición que Eagleton (1991) califica como sociológica, ya que 
se preocupa por la función de las ideologías en la sociedad, en 
lugar de focalizarse, como lo haría la tradición epistemológi- 
ca, en discernir si una ideología es verdadera o falsa.
En este artículo me interesa el primer componente de la 
ideología, el de las ideas explícitas (o ideología en sí), en relación 
con la Nueva Izquierda japonesa, y en especial la forma en que 
Yoshimoto, a través de la teoría, y Terayama, a través de la 
expresión cinematográfica, ofrecen dos visiones muy similares 
de la relación entre el intelectual y las masas. Cabe advertir, 
sin embargo, que establezco una conexión entre las ideas de 
estos dos personajes y la ideología de la Nueva Izquierda sin 
pretender suprimir las contradicciones que esto implica: por 
ejemplo, los planteamientos de Yoshimoto y de Terayama a 
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finales de la década de 1960 y principios de la de 1970 concuer-
dan más (y tampoco de forma exacta) con sectores de la Nueva 
Izquierda como la Zenkyoto (Consejos de Lucha Unitaria) 
que con la Kakumaru (Facción Marxista de la Liga Comunis- 
ta Revolucionaria), y también hay que tener en cuenta que no 
se puede hablar de la Nueva Izquierda o de las corrientes que 
la constituyeron como si fuera algo estático, ya que, a pesar 
de conservar cierta línea de unidad ideológica en el tiempo, 
experimentaron cambios con el paso de los años.
Pese a estas contradicciones, considero que el énfasis exis- 
tencialista que ponen Yoshimoto y Terayama en el autocues-
tionamiento del sujeto y su transformación a través de la acción 
por encima de las circunstancias y del discurso, ligado a su 
espíritu emancipatorio, permite conectar sus planteamientos 
con la ideología de la Nueva Izquierda japonesa. Esta conexión 
se hace más sólida si se recuerda la lucha que se libraba entre 
esta visión de la realidad y la del Partido Comunista de Japón 
(pcj) o de intelectuales progresistas como Maruyama Masao, 
que daban un peso decisivo a los factores económicos (en el ca- 
so del pcj) y culturales (en el caso de Maruyama), considerando 
que la sociedad japonesa estaba subdesarrollada en términos 
de modernidad, y tratando de modernizarla a través de las 
estructuras de la democracia representativa y el discurso sobre 
el progreso, sin apenas cuestionarse su propia posición como 
sujetos.
Paradójicamente, el que Yoshimoto criticase de modo se- 
vero algunas tendencias de la Nueva Izquierda se puede ver 
como un reflejo del extremo espíritu autocrítico que emanaba 
de este movimiento político. De forma similar, Terayama pre-
tendía hacer películas que constituyesen una rebelión incluso 
contra el cine vanguardista (Centeno, 2012), la llamada Nūberu 
Bāgu, que mantenía estrechos lazos ideológicos con la Nueva 
Izquierda japonesa.
Por otra parte, hay que evitar que el énfasis puesto tanto 
por Yoshimoto como por Terayama en la crítica de las ideolo-
gías conduzca a la confusión de concluir que sus posturas son 
apolíticas. Si bien Yoshimoto fue abrazando cada vez más la 
“privatización” de la resistencia contra la opresión (Cassegard, 
2008), tendiendo a señalar a la familia como la colectividad en la 
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que se desarrolla más adecuadamente la subjetividad individual 
en lugar de los movimientos políticos, los activistas más radica-
les de la Nueva Izquierda no se vieron influidos por esta parte de 
su teoría, sino por la que atacaba la postura de los intelectuales 
progresistas y valoraba la acción directa (Oguma, 2002), entre 
otros elementos claramente políticos. Yoshimoto, por su par- 
te, manifestó gran sintonía con la Nueva Izquierda original, 
la que irrumpió en la escena pública en 1959 durante la lucha 
contra el Anpo2 (en la que él también participó activamente), 
liderada por los estudiantes de la Bund, al valorar que su bajo 
nivel de sectarismo y su enfrentamiento a los partidos estable-
cidos habían abierto un espacio para que las masas participasen 
en política (Kelman, 2001, p. 100). La teoría de Yoshimoto 
no debe interpretarse como una apología del apolitismo, sino 
como una expresión de la desconfianza hacia toda forma de 
política basada en construcciones ideológicas y grandes relatos, 
y como una defensa de la política que se basa en las relaciones 
inmanentes de las masas, sus experiencias cotidianas (Noonan, 
2012, p. 3), emociones y pensamientos (Sakuta, 1978, p. 242). 
De hecho, Yang (2005, p. 28) defiende una lectura política de 
la teoría de Yoshimoto al estimar que se basa en la concepción 
de Marx del principio práctico de la transformación revolucio-
naria de la sociedad.
Por lo que respecta a Terayama, la crítica de la ideología 
inherente a su cine es tan extrema que a menudo puede confun-
dirse con posturas relativistas, hasta el punto de que su actitud 
subversiva ha sido calificada de adaptativa respecto al sistema 
imperante (Morita, 2006, p. 58). A esta interpretación contri-
buye decisivamente que el mismo Terayama declarase que la 
intención de sus obras era “revolucionar la vida real sin recurrir 
a la política” (en Sorgenfrei, 2005, p. 270; mi traducción). Sin 
embargo, precisamente este afán por revolucionar la vida real 
utilizando el arte para trascenderlo y alcanzar un impacto en la 
sociedad se puede considerar en cierta medida una actitud po- 
lítica. Así pues, del mismo modo que en el caso de Yoshimoto, 
el aparente alejamiento de la política es en realidad un alejamien- 
2 Abreviatura con la que se conocía popularmente el Tratado de Seguridad 
Estados Unidos-Japón.
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to respecto a los grandes relatos ideológicos. Y es que, más allá 
de lo que un sujeto exprese en un momento determinado (en 
este caso el “apolitismo” de Terayama), el contexto en el que 
lo dice revela su significado en toda su complejidad. En este 
sentido, Laclau (1977) se refiere a los elementos que conforman 
una ideología como “significantes flotantes” cuyo significado 
lo fija su relación con la hegemonía imperante. Por lo tanto, la 
crítica de la ideología de Terayama, y también la de Yoshimoto, 
podrían ser vistas como adaptativas respecto a una sociedad 
como la actual, en la que impera una hegemonía global de la 
ideología neoliberal que, desde la caída del Muro de Berlín, 
reivindica el “fin de la historia” (Fukuyama, 1992). Pero la 
situación era muy distinta en la década de 1960 y principios 
de la de 1970, en plena guerra fría y con la Unión Soviética 
ejerciendo gran presión ideológica sobre la izquierda japonesa 
en su lucha geoestratégica contra Estados Unidos. Así pues, 
Ridgely (2010) habla de arte anti-establishment al referirse al 
cine de Terayama, englobando en ese término no sólo a los 
adeptos al capitalismo, sino también a la vieja izquierda y la 
intelectualidad progresista, y Centeno (2012) afirma, sobre 
algunas de sus obras, que su principal motivación era política 
más que meramente experimental.
Es desde esta perspectiva como analizaré la película de Te-
rayama Sho o suteyo machi e deyō [Tira los libros, sal a la calle],3 
estrenada en 1971, en relación con el concepto de taishū en la 
teoría de Yoshimoto. La dimensión artística de una ideología 
puede ser de gran utilidad para comprender su dimensión teóri-
ca y viceversa; con este propósito examinaré comparativamente 
el cine de Terayama y la teoría de Yoshimoto.
3 Título original: Sho o suteyo machi e deyō. Año: 1971. Duración: 137 min. 
País: Japón. Lengua: japonés. Director: Terayama Shūji. Guión: Terayama Shūji. 
Música: Araki Ichiro, Kawachi Kuni, J. A. Seazer, Shimoda Itsuro. Fotografía: Suki-
ta Masayoshi. Reparto: Sasaki Hideaki, Saito Hideaki, Kobayashi Yukiko, Tanaka 
Fudeko, Hiraizumi Sei, Niitaka Keiko, Asakawa Maki, Miwa Akihiro, J. A. Seazer. 
Productora: Art Theatre Guild y Jinriki Hikoki Sha.
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El concepto taishu de Yoshimoto
La palabra taishū, de origen budista, se puede traducir aproxima-
tivamente como “masas autónomas” en la teoría de Yoshimoto. 
Es un concepto clave de su pensamiento, surgido en oposición a 
las reflexiones de la izquierda institucional y de los intelectuales 
progresistas respecto al trauma de la Segunda Guerra Mundial, 
y que se desarrolla con esta misma lógica opositora a través de 
experiencias de posguerra como la lucha contra la renovación 
del Anpo en 1959 y 1960.
El pcj, que fue el partido más influyente en el mundo de 
la cultura durante la inmediata posguerra, mantenía una lí- 
nea oficial que consistía en afirmar que el ascenso del fascis- 
mo en Japón tenía sus raíces en el carácter “semiburgués” de 
la Restauración Meiji del siglo xix, que había dejado en pie 
estructuras premodernas (feudales) que permitieron a la oli- 
garquía japonesa imponer sus intereses mediante la militariza-
ción del país y la ideología imperial durante la década de 1930, 
sin apenas resistencia por parte de una clase trabajadora poco 
desarrollada. Por su parte, intelectuales progresistas como Ma- 
ruyama, no ligados al pcj pero influidos por el marxismo, po- 
nían el acento en un supuesto subdesarrollo cultural intrínseco 
a la sociedad japonesa en términos de modernidad, del cual 
la ideología imperial que condujo a Japón a la guerra fue un 
reflejo.
Como consecuencia de estos planteamientos, durante la 
posguerra, el pcj se autoproclamó vanguardia de la clase tra-
bajadora y asumió la tarea de modernizar Japón a través del 
pleno desarrollo de las estructuras del sistema capitalista, como 
paso previo necesario a la revolución socialista. Y, por su par- 
te, progresistas como Maruyama se erigieron en intelectuales 
orgánicos del pueblo y asumieron la tarea de potenciar el pleno 
desarrollo de una subjetividad (shutaisei) individual y racional de 
los ciudadanos. En todo caso, ambas posturas compartían la 
visión de que la sociedad japonesa arrastraba lastres premoder-
nos y estaba de una forma u otra subdesarrollada.
Yoshimoto se opuso frontalmente a ambos paradigmas de 
pensamiento. Creía que el brusco desarrollo de elementos de la 
modernidad capitalista en Japón había traído de la mano una 
0057-0082-DE VARGAS.indd   63 29/11/2018   09:54:24 a.m.
64 ESTUDIOS DE ASIA Y ÁFRICA, VOL. 54, NÚM. 1 (168), 2019, PP. 57-82
alienación social que despertó en la población un anhelo de co-
munitarismo que no supo ser canalizado por la izquierda, pero 
sí por la derecha. Para Yoshimoto, fue la alienación y no un sub-
desarrollo estructural o cultural de la sociedad, ni la ideología 
ultranacionalista de lo que llama “fantasía colectiva” imperial, 
lo que causó que tantos japoneses estuviesen dispuestos a morir 
por el emperador. Cuando terminó la guerra, observó cómo el 
conjunto de la población, que durante años había manifestado 
su odio contra las potencias occidentales, aceptaba la derrota 
sin apenas un gesto de protesta contra sus anteriores enemigos, 
y se volcaba sin más en la subsistencia del día a día. A partir de 
esta reflexión, Yoshimoto se dio cuenta de que había vivido 
inmerso en una fantasía colectiva, es decir, en una abstracción 
de la figura de las masas ligada a intereses políticos que, como 
tal, no tenía arraigo en la realidad de las propias masas ni po- 
día ser lo que de verdad las movía políticamente.
Esta experiencia le hizo abrazar el escepticismo y tomar la 
determinación de no basar nunca más su acción en una fanta- 
sía colectiva, fuese cual fuese. Al principio, su decisión lo llevó 
a albergar un espíritu nihilista, pero durante la década de 1950, 
luego de trabajar en varias fábricas, las duras condiciones de 
trabajo lo empujaron al sindicalismo y a la conciencia de cla-
se, a través no de una ideología, sino de la experiencia (Yang, 
2005, p. 22).
Para Yoshimoto no bastaba con responsabilizar de la gue- 
rra sólo a la oligarquía y a la ideología imperial, o al supuesto 
subdesarrollo de la sociedad japonesa, y ni siquiera a los izquier-
distas que se pasaron al bando del fascismo o que se resignaron, 
también había que incluir a aquellos que se opusieron al fas-
cismo hasta el final, pero que, como lo hizo el conjunto de la 
izquierda, vivieron ajenos a la realidad de las masas autóctonas. 
Según él, la izquierda era responsable de haber basado su políti-
ca en una visión abstracta e idealista de lo que deberían ser las 
masas, en lugar de lo que eran en realidad, pretendiendo aplicar 
directamente en Japón parámetros concebidos en el contexto 
europeo y tratando a la población como un recipiente vacío 
sobre el cual verter ideología, como un objeto al cual ilustrar 
con fines políticos en lugar de un sujeto del cual aprender y al 
cual hacer partícipe.
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Tras la derrota de Japón, Yoshimoto creía que la izquierda 
no había asumido su parte de responsabilidad en el ascenso 
del fascismo. Como mucho, progresistas como Maruyama 
enfocaban el papel de los intelectuales durante la guerra en 
términos de culpa y arrepentimiento, impugnando la realidad 
experimentada durante esos años. Pero Yoshimoto consideraba 
que la forma de evitar que una tragedia como aquella volviese a 
repetirse era no a través de la culpa, sino de la responsabilidad, 
y que la responsabilidad no consistía en impugnar lo sucedido, 
sino en tratar de entender críticamente la experiencia concreta 
de las masas durante esa época y basar la acción política en ese 
entendimiento.
Yoshimoto pensaba que de la interpretación errónea de los 
años de la guerra surgían en parte las recetas equivocadas de la 
izquierda de la posguerra. Según él, tras la derrota de Japón, 
tanto los comunistas como los intelectuales progresistas volvían 
a proponer fantasías colectivas con base en abstracciones ideoló-
gicas de las masas: los primeros, la fantasía del Estado socialista 
a imagen y semejanza de la Unión Soviética (previo desarrollo 
de la democracia liberal como superestructura del sistema ca- 
pitalista desarrollado), y los segundos, la del Estado democrá- 
tico liberal, abogando acríticamente por más modernidad co- 
mo solución y volviendo a incorporar de manera simplista 
los parámetros concebidos en otros contextos y obviando las 
experiencias autóctonas. Yoshimoto no se oponía a la necesidad 
que veía Maruyama de potenciar la shutaisei (subjetividad) de 
la sociedad japonesa, veía más bien que la shutaisei no podía ser 
insuflada externamente y desde arriba, sino que debía basarse 
en la independencia (jiritsu) de las masas respecto a los intelec-
tuales y los políticos (Kersten, 2009) y sus fantasías colectivas.
Para Yoshimoto, la lucha contra la renovación del Anpo 
en 1959 y 1960 fue un punto de inflexión histórico en el que 
una floreciente Nueva Izquierda desacreditaba por primera 
vez las fantasías de la izquierda de la posguerra. La izquierda 
institucional y los intelectuales progresistas enfocaron las 
protestas contra el tratado como una campaña para proteger 
la democracia de un supuesto retorno a tiempos premodernos, 
mientras que para los estudiantes de la Bund fue una lucha 
contra el Estado capitalista y la vieja izquierda integrada a él. 
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Según Maruyama, los valores de paz y democracia fomentados 
por los intelectuales progresistas habían logrado que una ciu-
dadanía japonesa cada vez más racional y moderna escenificase 
las protestas masivas que tuvieron lugar, y consideraba que la 
apatía de aquellos que no se habían movilizado era un lastre 
de la premodernidad. Contrariamente, Yoshimoto creía que 
la alienación moderna del capitalismo japonés, mutado hacía 
poco en sociedad de consumo, era la raíz de esas movilizaciones 
y no la ilusión que Maruyama y otros albergaban respecto a la 
democracia y la modernidad.
El tratado de seguridad fue finalmente renovado y miles de 
jóvenes revolucionarios experimentaron un profundo senti-
miento de derrota que contrastaba con el de triunfo que alberga-
ban la izquierda institucional y los progresistas por haber vivido 
el movimiento de masas más grande de la historia de Japón. En 
ese momento, Yoshimoto se dedicó a asistir personalmente a 
jóvenes revolucionarios cuyos ánimos habían decaído tras el fin 
de las movilizaciones, varios de los cuales cayeron en depresión 
o incluso llegaron a suicidarse. Esa vivencia directa y personal 
tuvo más trascendencia para él que la tarea más abstracta de 
reconstruir el movimiento.
Con base en estas dos grandes experiencias de derrota, la 
de la Segunda Guerra Mundial en 1945 y la del Anpo en 1960, 
Yoshimoto cimentó su teoría sobre la taishū, que se puede de- 
finir como la masa en su cotidianidad, al margen de su contra- 
parte representada por la vanguardia o la intelectualidad y, por 
lo tanto, de cualquier abstracción de sí misma y de construc-
ciones ideológicas que guíen su acción. Él la definió con las si- 
guientes palabras:
La gente que nunca entra en el proceso del conocimiento. No existen 
tales personas en el sentido puro, pero lo que importa es concebir que 
nunca entran en el proceso del conocimiento, en pocas palabras, nunca 
piensan, nunca han pensado, o nunca entran en el ámbito de pensar al- 
go más allá de la inmediatez de su vida. Por decirlo de otra forma, defino 
como taishū a aquellas personas que ni siquiera leen revistas semanales o 
best sellers, a las que no les interesa el proceso de cosas como las palabras 
impresas o la cultura […] Hay un motivo por el cual he llegado a desa-
rrollar y utilizar tal definición. Generalmente, debido a que la izquierda 
japonesa imita el pensamiento de la izquierda rusa después de Lenin, se 
ha postulado como un grupo minoritario con una conciencia lúcida de 
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la política, en resumen, un partido, un partido comunista relacionado 
con unos trabajadores que pertenecen a un sindicato y unos trabajadores 
que no pertenecen a ninguno. Se entiende que los intelectuales son un 
apéndice externo de estos trabajadores. No me agradaba la ambigüedad 
de esta forma de pensar y decidí definir claramente taishū de esa manera 
y usar esta palabra a mi modo (Yoshimoto, en Yang, 2005, p. 181; mi 
traducción).
Es importante puntualizar que, como dice Yoshimoto, la 
taishū no existe en el sentido puro o estricto del concepto. No 
se trata, pues, de un concepto sociológico, sino más bien de 
una actitud filosófico-política. Se trata de un concepto auto-
abolitivo, que consiste en una abstracción de las masas, cuya 
función es precisamente impedir su abstracción ideológica. 
Lo que hace Yoshimoto no es negar la abstracción intelectual 
de las masas, ya que, según él, la abstracción de la realidad 
concreta es un acto cognitivo natural, una alienación natural 
del ser humano respecto a la cotidianidad; lo que niega es, se- 
gún Yang (2008, pp. 137-138), la “falacia vanguardista” que con- 
siste en considerar este proceso de alienación natural como la 
fuente de una conciencia superior que permite ilustrar a las ma- 
sas. El objetivo de esta abstracción autoabolitiva de las masas 
es político, ya que pretende romper la ilusión comunal para 
despertar una subjetividad que constituya la base de una comu-
nidad anti-establishment:
Cuando pensamos en la taishū no como la taishū que tiene cierto tipo de 
filosofía o ideología sino, abstrayéndola considerablemente, la taishū que 
no tiene nada de esto, es decir, la taishū de la que se ha hecho abstracción 
hasta el punto de que no tiene ninguna conciencia concreta de estar 
dominada por el Estado aun estándolo, si canalizamos incesantemente 
como filosofía o ideología el problema de la conciencia, el problema 
de dicha taishū, entonces quizá podamos formar una comunidad anti-
establishment (Yoshimoto, en Yang, 2008, p. 136; mi traducción).
Por otra parte, cabe decir que el hecho de que Yoshimoto 
tome como base de su filosofía lo que denomina “imagen ori-
ginal de la taishū” no significa que propugne por una visión 
acrítica o naive de las masas. No considera que las masas sean 
intrínsecamente buenas, sino que son capaces de mostrar tanto 
buenas como malas facetas en momentos concretos. Así pues, 
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la función del intelectual no es fusionarse con la taishū, sino 
mantener su autonomía (jiritsu) respecto a ella, interiorizar su 
imagen original y ofrecerle críticas si hace falta. La diferencia 
fundamental que alberga este tipo de separación entre el inte-
lectual y las masas respecto al que ofrece el vanguardismo o el 
intelectualismo radica en que el intelectual no se erige como re-
presentante o mediador de la taishū. En la teoría de Yoshimoto, 
la función del intelectual es más centrípeta que centrífuga, en 
el sentido de que consiste en autocuestionar permanentemente 
su propia posición como sujeto y recibir la imagen original 
de la taishū, aprender de su experiencia y teorizarla, más que 
irradiar convicciones propias.
La taishū de Yoshimoto no es un ente constituido por una 
esencia sino por una naturaleza permanentemente cambiante 
configurada por lo que denomina “totalidad de las relaciones” 
(en oposición a la totalidad de las ideas característica del para-
digma vanguardista), el conjunto de las relaciones humanas en 
su realidad concreta. Desde este punto de vista existencialista, 
ningún sujeto, ya sea individual o colectivo, tiene unas carac-
terísticas o potencialidades intrínsecas, sino que éstas surgen 
de las relaciones reales en cada momento en la sociedad. La 
acción concreta y la experiencia subjetiva del conjunto de los 
sujetos constituyen el verdadero núcleo de la realidad, y no las 
categorías y las preconcepciones. La totalidad de las relacio- 
nes implica, además, una democratización radical del conjunto 
de las experiencias humanas, en el sentido de que la experiencia 
acumulada por un vagabundo que vive y muere en la calle tiene 
exactamente el mismo valor que la de un gran pensador (Yang, 
2008). Asimismo, Yoshimoto rompe con la visión logocéntrica 
que da más valor a un sujeto en función de su racionalidad (Mu- 
rakami, 2005, p. 113).
Yoshimoto, por otro lado, subraya la importancia del po-
der como eje fundamental para comprender la totalidad de las 
relaciones (Murakami, 2005). Si bien el valor de la experiencia 
de todos los sujetos es el mismo, no lo es el grado de poder que 
ostentan. Uno no se debe fijar sólo en que determinado sujeto 
tenga una simpatía sincera por los oprimidos o una fuerte con-
ciencia de clase, sino en la posición que ocupa en la estructura 
de poder. Y es que puede suceder que alguien propugne por 
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la liberación de determinado colectivo desde una posición de 
autoridad que de por sí limita la libertad de ese mismo colectivo. 
En este sentido, la posición de los partidos políticos y de los 
intelectuales se basa, según Yoshimoto, en una autoridad y un 
elitismo que limitan la acción subjetiva de la taishū. Yoshimoto 
ve en la posición del intelectual y del partido la dinámica de 
aprovechar las distintas facetas de las masas para erigir posi-
ciones de poder a fin de avanzar hacia determinados objetivos, 
mientras que en la taishū ve la imagen de las masas que no 
pretenden ir en pos de una meta, sino simplemente vivir. Así 
pues, defiende una visión política desde abajo que consista no 
en observar “a” las masas sino en trabajar “con” ellas.
Yoshimoto tiende a oponer esta visión desde abajo de la 
taishū a la visión logocéntrica de la vieja izquierda, a la que 
critica por trasladar casi directamente sistemas de pensamien-
to originados en contextos como el europeo a entornos muy 
distintos, como el japonés. En este sentido, identifica el occi-
dentalismo iluminista del pensamiento imperante entre los 
intelectuales progresistas y los comunistas con su alejamiento 
respecto a la taishū. Este occidentalismo está ligado, según 
Yoshimoto, a una visión reduccionista de la historia y una 
exaltación acrítica del progreso, que ignora o menosprecia 
realidades autóctonas en pos de una modernidad idealista, sin 
tener en cuenta que no todo progreso es liberador.
Sho o suteyo machi e deyo como correlato fílmico 
de la teoría de Yoshimoto
Sho o suteyo machi e deyō es el primero y el más político largo-
metraje de Terayama Shūji, estrenado en 1971, en un momento 
en que la convulsión política protagonizada por la Nueva 
Izquierda japonesa venía de su pico más alto y se encaminaba 
a su declive. Si se puede considerar que la teoría de la taishū de 
Yoshimoto, desarrollada durante las décadas de 1950 y 1960, 
constituyó en cierta medida un componente y un reflejo de la 
ideología de la Nueva Izquierda japonesa, lo mismo se puede 
decir del cine de Terayama. La concepción de la taishū que 
revela Terayama en esta película coincide con la de Yoshimo-
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to tanto en el tratamiento explícito que hace de las masas en 
diversas escenas, como en la relación implícita que establece 
entre director y espectador, similar a la que establece Yoshi-
moto entre intelectual y masas, y en el enfoque autoabolitivo 
que tiene del cine y del discurso en general.
Respecto al tratamiento explícito que hace Terayama de 
las masas en Sho o suteyo machi e deyō, cabe destacar el papel 
del protagonista, Kitagawa Eimei, y su relación con el mundo 
que lo rodea. Eimei representa en cierta medida la intención 
del director de proyectar una imagen original de la taishū. Se 
trata de un personaje existencialista, movido no por la razón o 
las ideas sino por deseos y miedos, inmerso en una confusión 
constante y marcado por una profunda crisis de identidad. A lo 
largo de la película se suceden diversas escenas de performance 
política y de discurso revolucionario, habituales en la conocida 
como “época de la política” (Furuhata, 2013, p. 1) (1966-1971, 
aproximadamente), que conforman una especie de retrato de 
la época. Sin embargo, este retrato contrasta con la vida de Ei- 
mei, quien deambula sin un propósito claro, sin expresar nin- 
guna convicción ideológica ni adherirse a ninguna acción o mo- 
vimiento político.
Terayama no proyecta una imagen ideal de cómo debería 
ser el protagonista, sino de su alienación, que es al fin y al 
cabo el verdadero motor de su acción. Del mismo modo que 
Yoshimoto pensaba que la alienación en la sociedad moderna 
entraña la potencialidad de la acción política, y que ésa era la 
raíz de los movimientos de masas más que las ideologías incul-
cadas por los intelectuales o las vanguardias, Terayama parece 
querer transmitir la misma autonomía de la taishū en su película 
a través de Eimei. Para tal fin, muestra el comportamiento 
alienado de Eimei de forma descarnada, como potencialidad de 
una acción subversiva. Esa potencialidad acaba convirtiéndose 
en acción subversiva hacia el final del film, y lo hace mal cana-
lizada, de manera individualista y apolítica: en un día festivo, 
Eimei pasea por una calle abarrotada de gente e increpa y em-
puja a los transeúntes que se le cruzan por el camino.
Los sucesos en la vida de Eimei son el eje central de la 
película, lo que le da cierta unidad dentro de la fragmentación 
general, y además de transmitir una concepción de la taishū 
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similar a la de la teoría de Yoshimoto, también transmiten la 
frustración que empezaba a apoderarse de los movimientos 
revolucionarios japoneses tras años de luchas y derrotas, sobre 
todo tras la segunda renovación del Anpo en 1970.
Pero Terayama no sólo intenta proyectar una imagen 
original de la taishū a través del protagonista, también lo hace 
con escenas en las que se retratan varias facetas de las clases 
populares. En este sentido destaca una escena satírica en la que 
un grupo de obreros japoneses canta una oda homoerótica a las 
películas de acción protagonizadas por Takakura Ken, uno de 
los actores más populares en el Japón de la época y todo un sím-
bolo de hombría. La imagen que transmite Terayama es la de 
una clase trabajadora que compensa su falta de acción en el día a 
día, sus complejos, su soledad, su falta de propósito, sus miedos, 
su cobardía y su anonimato con una avidez por presenciar la 
acción extrema y violenta de un héroe hipermascu linizado en 
la gran pantalla. Conviene aquí establecer un paralelismo entre 
esta sátira de la clase trabajadora y la que analiza Žižek en su 
The pervert’s guide to ideology4 en relación con las primeras pe-
lículas del director checo Milos Forman en la década de 1960. 
Žižek considera que la ridiculización que hacía Forman de la 
gente de a pie, más que un signo de arrogancia intelectual, era 
un desafío a la opresión ideológica de la Unión Soviética en 
Checoslovaquia, ya que el poder soviético se sostenía sobre una 
imagen mitificada de las clases populares que, paradójicamente, 
servía para oprimirlas. Del mismo modo, se puede considerar 
que Terayama satiriza en algunas escenas a la gente corriente 
como rebelión contra la imagen idealizada de las masas que 
satisfacía los intereses de la vieja izquierda japonesa.
En esta misma línea, también destaca la entrevista a una 
mujer común acerca de varias cuestiones. El entrevistador in-
tercala preguntas aparentemente triviales con otras de carácter 
más intelectual, poniéndolas todas en el mismo nivel. De esta 
forma, Terayama democratiza el valor de la experiencia de un 
4 Título original: The pervert’s guide to ideology. Año: 2012. Duración: 136 min. 
Países: Reino Unido e Irlanda. Lengua: Inglés. Dirección: Sophie Fiennes. Guión: 
Slavoj Žižek. Música: Magnus Fiennes. Fotografía: Remko Schnorr. Reparto: Slavoj 
Zizek. Producción: Blinder Films, British Film Institute, Film4, Irish Film Board, Neue 
Vitaskop Film, P Guide Productions, Rooks Nest Entertainment, Transmitter Film.
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modo similar a Yoshimoto. El hecho de dedicar una entrevista 
a una mujer que se podría considerar de bajo nivel intelectual en 
lugar de interesarse por las consideraciones de alguien con un 
nivel cultural elevado, y colocar en el mismo plano preguntas 
como “¿qué efectos negativos tiene la literatura en la gente?” y 
“¿qué parte ocultas cuando estás desnuda?”, tienen como resul-
tado que el valor tanto del sujeto como de sus planteamientos 
se hace relativo. Toda experiencia adquiere el mismo valor. 
Por otra parte, a preguntas como “¿cuál es el mejor libro que 
has leído?”, ella contesta “la Biblia”; a “¿qué revista te parece 
la mejor?”, responde “Playboy”, y a “¿qué te parece El capital 
de Marx?”, declara que no lo conoce. De este modo, de nuevo 
el film se aleja de una visión idealizada de las masas. Antes de 
que se le plantee cualquier pregunta, lo primero que expresa 
la mujer son sus ganas de bailar, le ofrece al entrevistador 
enseñarle unos pasos de baile y muestra su decepción ante la 
negativa. Asimismo, durante la entrevista, ella le sugiere que 
ponga más sentimiento en las preguntas que le hace, que no se 
limite a leerlas. Esto rompe la relación unilateral entre sujeto 
observador (entrevistador, intelectual) y sujeto observado (en-
trevistado, masas), y establece la imagen de una taishū propensa 
a la acción y la espontaneidad.
La película también relativiza el valor de los sujetos y sus 
experiencias a través del retrato del equipo de futbol, y espe-
cialmente de su líder, Omi. Lo presentan como un hombre 
de mundo, versado en diversas materias, capaz de desarrollar 
reflexiones trascendentes y con conocimientos sobre otras 
culturas. Se trata de un hombre que ha abrazado valores y 
costumbres provenientes de Europa y Estados Unidos, que 
vive para sí mismo sin mantener lazos familiares, y que le da 
a Eimei discursos sobre el amor libre, la vida comunal y la 
función obsoleta de la familia. Sin embargo, precisamente este 
hombre moderno y cosmopolita es el que tiene los valores más 
patriarcales, hasta el punto de participar, junto con el resto del 
equipo, en la violación colectiva de la hermana de Eimei. En 
cambio, Eimei, carente de los conocimientos y la capacidad de 
liderazgo de Omi, no encaja en absoluto en la cultura patriarcal 
del equipo. Terayama, de modo similar a Yoshimoto, parece 
querer mostrar que la intelectualidad, la modernidad y la oc- 
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cidentalización son elementos que no tienen un valor positivo 
en sí mismos, y que incluso pueden encubrir diversos tipos de 
opresión.
Hay una escena altamente simbólica que condensa estos 
planteamientos. Eimei invita a su hermana a un restaurante 
occidental para consolarla por la violación colectiva que ha 
sufrido. Ella nunca había ido a uno y se muestra insegura sobre 
si será capaz de comer con cubiertos, mientras que él ha ido sólo 
unas pocas veces invitado por Omi. Poco después de sentarse 
a la mesa, aparece Omi de casualidad y decide sentarse con 
ellos. Omi se muestra totalmente habituado a las costumbres 
y estilo occidentales del restaurante y le da consejos a Eimei 
para que se sienta más cómodo en ese ambiente. Sin inmutarse 
en lo más mínimo por compartir mesa con la chica que hace 
poco ha violado, se enfrasca en un discurso sobre cómo en Eu- 
ropa muchos hombres y mujeres jóvenes lo comparten todo 
libremente en comunas. Mientras tanto, en otra mesa, un 
hombre con aspecto de erudito le lee a una mujer un libro 
“sobre la profunda influencia liberadora que puede tener la 
literatura sobre la gente”. La mujer parece poco interesada, has- 
ta el punto de no conseguir mantenerse despierta. Entre los 
comensales de ambas mesas se establece una relación indirecta 
que se caracteriza por el desajuste entre intelectual y taishū, atra- 
vesado por elementos que Yoshimoto critica en su teoría: las 
ideas proclamadas por una vanguardia al margen de la acción 
y de la realidad concreta, el progreso como concepto simplifi-
cado, y la occidentalización y el universalismo acríticos.
Pero más allá de los retratos explícitos del intelectual y las 
masas, Sho o suteyo machi e deyō también conecta con la teoría 
de la taishū de Yoshimoto en la relación que establece entre el 
propio film y el espectador. Del mismo modo que Yoshimoto 
creía que era fundamental potenciar la subjetividad (shutaisei) 
de la taishū, y que para hacerlo era necesario defender su auto-
nomía (jiritsu) frente a la figura del intelectual para evitar colo-
carse en una posición de poder, Terayama evade, en la medida 
de lo posible, ejercer poder sobre el espectador y fomenta su 
subjetividad y su autonomía. No le presenta mensajes cerrados 
ni pretende mostrarle un retrato objetivo de la realidad, no le 
dice qué pensar, no le ofrece soluciones sino un conjunto de 
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imágenes desordenadas que, como espectador, debe completar 
con su propia reflexión haciéndose partícipe, en cierta manera, 
de la producción del film.
Para Terayama, el cine entendido como una narración rea- 
lista le da al espectador una falsa sensación de acción al verse 
identificado, casi fusionado, con la experiencia de los perso-
najes, pero en realidad está sentado pasivamente en un sillón. 
Terayama pretende invertir ese efecto haciendo sentir al 
espectador incómodamente activo mientras ve la película, y 
poniendo así de relieve la pasividad en la que vive su día a día 
fuera de la sala de cine.
Además del desorden de la narración, presentada como 
composición en lugar de montaje de imágenes, Terayama tam-
bién fomenta la subjetividad del espectador al establecer una 
distancia reflexiva entre éste y el film mediante la explicitación 
de los puntos de enunciación, muy característica de la corriente 
cinematográfica de la Nūberu Bāgu (Standish, 2011, pp. 31-32), 
y en la que el director trata de atacar la comodidad del espec-
tador como mero observador, recordándole constantemente 
que no está viendo un retrato objetivo de la realidad sino una 
construcción fílmica subjetiva. Esta distancia entre la pelícu- 
la como creación y el espectador es una traslación fílmica de la 
autonomía de las masas respecto al intelectual prescrita en la teo- 
ría de Yoshimoto.
Terayama utiliza diversos recursos de artificialización para 
explicitar los puntos de enunciación. El film empieza con un 
minuto entero en el que no aparece nada en pantalla, y en el que 
se oyen de fondo varios sonidos mezclados, algunos susurros, 
la voz del propio director a través de un megáfono y, después, 
el sonido de lo que parece la película rodando. A continuación 
se ve al que será el protagonista, aunque no se sabe si se trata 
del personaje, Kitagawa Eimei, o del actor, Sasaki Eimei; el 
hecho de que tanto uno como el otro lleven el mismo nombre 
de pila va en la línea de apelar al proceso de producción del 
film para evitar convertirlo en un mero objeto de consumo. 
Mirando a la cámara, Eimei se dirige al espectador con aire 
desafiante, atacando su pasividad y su invulnerabilidad: “¿Qué 
haces ahí? Sentado en la sala del cine no conseguirás que pa- 
se nada”. Mientras habla, se sigue oyendo el sonido de la película 
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rodando, pero como no se ve la máquina, no queda claro si se 
trata de la cámara, del proyector o de ambas cosas; así pues, 
al ver esta escena uno puede sentirse en la posición tanto de 
quien está filmando con la cámara, de quien está editando con 
el proyector a su lado, o de quien está proyectando en la sala 
de cine (Ridgely, 2010).
En otras escenas se juega, asimismo, con la ambigüedad en- 
tre roles, con lo cual se logra el mismo efecto de explicitación 
de los puntos de enunciación. Por ejemplo, cuando en una 
escena en la que aparece el equipo de futbol en las duchas, la 
cámara se empaña y, de repente, irrumpe en pantalla la mano 
del camarógrafo, que, con un trapo, limpia el objetivo. O 
cuando aparecen dos jóvenes hippies fumando marihuana en la 
calle, y la persona que está filmando deja la cámara en el sue- 
lo y se sienta con ellos a dar unas caladas. O cuando, al final de la 
película, aparecen en un mismo plano todas las personas que par- 
ticiparon en su producción, entre ellas el actor que hizo de pro- 
tagonista, que se dirige al espectador mirando a la cámara co- 
mo en la primera escena, dando un discurso sobre cine.
Otro recurso de artificialización es el uso de distintos filtros 
de color para las diversas escenas. Sobre todo, la película usa 
los siguientes colores: verde para las escenas en que se muestran 
las relaciones familiares de Eimei, magenta para aquellas en las 
que Eimei escapa de su vida real a través de la imaginación y la 
fantasía, y, en el caso de las escenas en que se muestran acon-
tecimientos en las calles, la vida en restaurantes y burdeles, o 
el equipo de futbol, se filma a todo color. Pero a lo largo del 
film también aparecen en menor medida escenas en blanco y 
negro que representan el pasado de la familia de Eimei, antes 
de la Segunda Guerra Mundial, y escenas en rojo o en azul que 
simbolizan sus propios recuerdos.
También cabe destacar los recursos de teatralidad (uso de 
máscaras, performances en la calle, ambientaciones surrealis- 
tas, vestimenta y maquillaje teatrales, sobreactuaciones, estéticas 
llenas de simbolismo), incorporación de escenas musicales, in- 
tercalación de fotografías e integración de textos en pantalla. 
Terayama inserta varios videoclips, en algunos de los cuales 
ofrece una combinación de esos recursos. Un buen ejemplo lo 
constituye el penúltimo videoclip. Empieza con una cita en 
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pantalla: “Aunque supiese que mañana llega el fin del mundo, 
plantaría un manzano”. A continuación aparecen varias esce-
nas surrealistas en las que se yuxtaponen elementos de la vida 
moderna con otros de lo que parece una vida primitiva, todo 
ello con representaciones de estética teatral superpuestas en lo-
caciones reales; una mujer con la cara pintada de blanco sentada 
en una tela, otra medio desnuda con sus dos niños, un hombre 
también con la cara pintada de blanco y con el cabello muy 
largo, todos compartiendo la azotea de un edificio de la ciudad 
con unas gallinas, envueltos por un humo rojizo. Asimismo, 
se intercalan imágenes filmadas del paisaje urbano, compues- 
to por edificios de hormigón, con fotografías de las lápidas de 
un cementerio. Y, entretanto, en la canción que suena de fon- 
do se escucha: “Agosto de 1970. Tuve un hijo. Nadie me dio 
permiso. Agosto de 1970. Lo llamé Jenla. Nadie me dio permi-
so. Agosto de 1970. Otra mujer quedó embarazada. Nadie le dio 
permiso”.
Por una parte, la combinación formal en el videoclip de 
los elementos mencionados de teatralidad, formato musical, 
intercalación de fotografías e integración de texto contribuye a 
crear la distancia entre el film y el espectador, a fin de mantener 
la autonomía de éste. Y, por otra, el contenido del videoclip 
muestra, de forma simbólica, una crítica a la noción de progreso 
lineal y al poder, en línea con la teoría de Yoshimoto. De cier- 
ta manera, transmite la idea de que, por mucho que avance la 
historia y evolucionen los modos de vida, los fundamentos del 
ser humano son los mismos y están intrínsecamente conectados 
con el devenir natural (nacimiento, reproducción, muerte) y 
la cotidianidad de los vínculos familiares. Y la letra de la can-
ción, que remarca el hecho de que no se pide permiso para 
nacer, reproducirse y darle una identidad al hijo a través del 
nombre, parece expresar que es en este ámbito interconectado 
de naturaleza y cotidianidad donde el poder lo tiene más difícil 
para imponerse. Sin embargo, hay que matizar que Terayama 
era contrario a las visiones nostálgicas de la realidad y a la bús- 
queda de un pasado originario, y un gran amante de la vida 
urbana.
Por último, cabe mencionar el paralelismo entre la natura- 
leza autoabolitiva de la teoría de Yoshimoto y la visión au-
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toabolitiva que tiene Terayama del medio cinematográfico. 
Pese a que la intención de Terayama es la de no ejercer poder 
como director sobre el espectador ni convertir su película en 
un mero objeto de consumo que fomente la pasividad, así como 
la intención de Yoshimoto es no ejercer poder como intelectual 
sobre las masas ni convertir sus ideas en meras teorías alejadas 
de la acción de la taishū, al final esa intención ve imposibilitada 
su completa materialización en la realidad. Se trata, en ambos 
casos, de una actitud filosófico-política. Una actitud que utiliza 
los medios culturales del intelectual o del artista en contra, en 
última instancia, de los propios medios, a fin de garantizar la 
acción y la máxima libertad de la taishū. No es que se rehúya o 
se deslegitime todo discurso, sino que se ve el discurso no como 
algo con un valor en sí mismo, sino como una herramienta 
que adquiere su máximo valor si se niega a sí mismo en pos de 
la experiencia real. En este sentido se pueden interpretar las 
siguientes palabras de Terayama (en Morita, 2006, p. 54; mi 
traducción): “Cuando tiré los libros y salí a la calle, estuve pen-
sando en convertir la ciudad en un libro […] Abandonando los 
libros impresos en mi estudio y andando por las calles de esta 
ciudad, los libros paradójicamente empezaron a tener mayor 
y más amplio sentido en mi pensamiento”.
Debido a que, desde esta perspectiva, el discurso ha de servir 
fundamentalmente a la experiencia real de las masas, Terayama 
juega con la posibilidad de que los textos pasen a formar parte 
de la ciudad, de que se integren a ella. Por este motivo, a lo 
largo de la película no sólo se escuchan las letras de distintas 
canciones, sino que también se muestran citas de varios autores, 
como Mayakovsky, Hughes, Marlaux o el propio Terayama, 
escritas en lugares públicos, como el pavimento, un muro en 
la calle, una puerta, unos lavabos, o la arena de un campo de 
futbol. En este sentido, en un momento del film, una chica en 
una escalera escribe con tiza las siguientes palabras en un mu- 
ro, ante la curiosidad de un transeúnte: “La ciudad es un libro 
abierto. Escribe sobre sus infinitos márgenes”. La acción en las 
calles, y no la mera negación del discurso, es para Terayama lo 
que da sentido al arte. Esto permite entender que Terayama 
haya sido tan crítico con los movimientos políticos y que, al 
mismo tiempo, su cine haya sido interpretado por Ridgely 
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(2010) como un llamamiento a los estudiantes que se movi-
lizaban a principios de la década de 1970, a no aislarse en los 
campus ocupados y a expandir su insurrección.
El título de la película constituye toda una declaración de 
intenciones en esta línea. Como indica Ridgely (2010), se ase-
meja al mensaje que el narrador de la novela de André Gide Les 
nourritures terrestres [Los frutos de la tierra] le repite al lector: 
“Tira mi libro”. Se trata de un mensaje que asume la paradoja 
de ser lanzado como un precepto desde la autoridad del autor 
(el novelista o el director) a través de su medio (la novela o la 
película), pero justamente para suprimir el valor preceptivo y 
la autoridad del autor y su medio, lo cual fomenta la autonomía 
del receptor.
Por otra parte, para Terayama ver una película no puede 
lograr en ningún caso ser un acto político sustantivo, por muy 
vanguardista que sea la obra y por mucho que interpele a la 
subjetividad del espectador. Y es que ir al cine consiste, al fin 
y al cabo, en sentarse en un sillón a oscuras, suprimiendo mo-
mentáneamente la relación con otras personas, encerrándose 
y aislándose de las calles. Esta visión del cine contra el cine la 
expresa de forma bastante explícita Eimei en el discurso que 
hace al final del film:
Si lo piensas, una película sólo puede vivir en la oscuridad. Cuando las 
luces se encienden, el mundo de la película se borra de un plumazo […] 
Polanski, Ōshima Nagisa, Antonioni… Todo ese mundo desaparece 
cuando se encienden las luces. Prueba a proyectar una película a plena 
luz del día sobre el muro de un edificio […] Me encantaba Humphrey 
Bogart. Me encantaba el Cinemascope. Me encantaba filmar la ciudad, 
las escenas de amor… Adoraba al Sr. Sukita, el cámara; al Sr. Terayama, 
el director; al Sr. Usui, el asistente. Amaba ese mundo, pero no amo el 
cine. Adiós. Adiós, cine.
A lo largo de la película aparece un elemento que, entre 
otras interpretaciones plausibles, puede simbolizar la función 
autoabolitiva del cine tal como lo concibe Terayama. Se tra- 
ta de un avión rudimentario propulsado sin éxito por el cuerpo 
de Eimei, quien para hacerlo despegar tiene que sostenerlo con 
los brazos y correr hacia delante. El llamado “avión humano” 
aparece en las escenas filmadas con filtro monocromo magenta, 
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es decir, aquellas en las que el protagonista trata de escapar de 
la realidad. Asimismo, las letras del título de la película que 
aparecen al inicio son también magenta, sobre un fondo mono-
cromo verde, el color de las escenas de la vida familiar de Eimei. 
Así pues, se puede interpretar una conexión entre el cine y el 
“avión humano” a través del vínculo entre el color del título 
de la obra y el del filtro de las escenas en que Eimei trata de 
volar. Así como él usa su mundo imaginario, su “avión huma-
no” para huir de la realidad alienante de su día a día, desde la 
perspectiva de Terayama también el cine constituye un mundo 
imaginario que aleja en última instancia de la realidad. El sím-
bolo de la autoabolición aparece al final de la película, justo 
antes de que Eimei haga el discurso en el que se despide del 
cine, cuando contempla cómo el “avión humano” se consume 
en llamas.
Conclusión
La teoría política de Yoshimoto y el modo de concebir el ci- 
ne de Terayama se pueden considerar formas discursivas simi-
lares pertenecientes a un mismo marco ideológico, el de los 
sectores más existencialistas y libertarios de la Nueva Izquierda 
japonesa.
A través del análisis del film Sho o suteyo machi e deyō se 
pueden discernir tres recursos principales con los cuales Tera-
yama despliega una concepción del cine muy conectada con el 
concepto de taishū de Yoshimoto: en primer lugar, la “imagen 
original de las masas”, que integra dicho concepto, se traduce 
en el film en un retrato de las clases populares centrado en su 
alienación y con trazos de cierta ridiculización a fin de evitar 
su idealización interesada, es decir, una “fantasía colectiva” en 
los términos de la teoría de Yoshimoto; en segundo lugar, la 
relación que trata de establecer Terayama entre el film y el 
espectador sigue los mismos parámetros que la propugnada 
por Yoshimoto entre el intelectual y las masas, en una lógica 
que pretende proteger la autonomía (jiritsu) del receptor del 
discurso para fomentar su subjetividad (shutaisei); en tercer 
lugar, tanto la teoría de Yoshimoto como la noción del cine 
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de Terayama entrañan un movimiento contradictorio que con- 
siste en articular un discurso que se niega a sí mismo a fin de 
potenciar la acción.
Desde este punto de vista, tanto la teoría de Yoshimoto co- 
mo el cine de Terayama deben considerarse formas discursivas 
de carácter político y no adaptativo, en cuanto que están desti-
nadas a trascender el marco filosófico o artístico, a incidir en la 
realidad social fomentando la acción autónoma de las masas. v
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